Mi ruta personal a la voz de Cornell

Destacado

La primera vez que escuché a Chris Cornell, fue quizás de la misma manera que la mayoría del planeta: “Black Hole Sun” en la radio. La letra absurda apocalíptica y oscura con momentos memorables, mas la combinación del devastador Leslie Speaker (que supongo detonó mi inconsciente colectivo Beatlesco) mas el hard rock coqueteando con el doom metal taladró inmediatamente mi puberta psique, y la surreal balada se convirtió en mi canción favorita de todos los tiempos.

El año era 1994. y no sería sino hasta Diciembre de ese año cuando gracias a una revista, a mis ahorros convertidos en un cassette y en el hipnótico video musical de “Black Hole Sun”, pude empezar a profundizar en el arte de Cornell, Thayil, Cameron y Sheperd.

4365761707_8059d3b386_o

Esta Hit Parader fue mi primer referente visual a varias bandas “nuevas”, como Nine Inch Nails, Marilyn Manson, Korn y Soundgarden. 

Un disco como Superunknown forma carácter. Todos los días una canción diferente es tu favorita y es necesario profundizar en cada corte. Es uno de esos discos que escuchas enteros horas y horas. “Let Me Drown”, “My Wave”, “Superunknown”, “Head Down”, “Spoonman”, “The Day I Tried To Live”, “Like Suicide”, por nombrar sólo algunos temas cuando en realidad quiero nombrarlos todos, envolvieron mi vida por años. ¿Que había dentro de la cabeza de estas cuatro personas como para dar con estas potentes composiciones? ¿Por qué hay tanta belleza y energía en estas canciones decididamente grises?

Particularmente, de ese disco, hoy recuerdo “Limo Wreck”. Musicalmente, la influencia Sabbath es innegable, pero lo que hace Cornell en este track transciende cualquier comparación fácil. Cornell inicia su relato con una calidez envolvente. Es imposible no estar interesado. Poco a poco va subiendo su intensidad, con un control impresionante de su voz, hasta el catártico y explosivo coro de  “And the wreck of you / Is the death of you all!”. 

Meses despues, echándole un ojo a una cinta vieja de VHS que tenía grabada programas viejos de MTV me di cuenta de que yo ya había visto a Soundgarden en la TV, años antes, en este segmento de Beavis & Butt-Head, en uno de esos maravillosos casos en los que retroactivamente reconoces la grandeza y, como un viaje en el tiempo del que no tienes memoria, te sorprendes con algo que ya conocías. “Joder, este Jesucristo del rock de Seattle siempre fue Chris Cornell? “.

Eso hizo que, lógicamente, retrocediese en el tiempo para escuchar a este Cornell joven, vigoroso y atlético con larga cabellera y muñequeras y botas metal. Conseguir los discos fue una tarea titánica. No había internet, ni dinero para comprar discos, ni buenas discotiendas. Yo vivía además en una aldea rural en un estado pequeño (Táchira) de Venezuela. Mis amigos tampoco ayudaban mucho. Soundgarden estaba además en una frontera enrarecida y yo era al parecer su único fanático a cientos de Kms a la redonda. Demasiado oscuro y progresivo para fanáticos de Nirvana, Pearl Jam y Aerosmith, demasiado grunge y melódico para fanáticos de Pantera, Sepultura y Megadeth. Estaba sólo en esta lucha.

Pasaron meses antes de que yo pudiese escuchar la dureza de Ultramega OK y Louder than Love. Alquilé los CD’s en una discotienda maravillosa en Valencia, donde una vez al año pasaba vacaciones con mi familia.

De esos discos, recuerdo como la voz contenida de Cornell, a segundos de explotar sin control en “Hands All Over” me impactó. Era un Cornell casi adolescente, cuya necesidad de transmitir su mensaje excedía el medium. Sobretodo cuando reincide en el coro, justo despues del puente, allí siempre sentí una urgencia genuina, casi impotente, de un alma mucho mas vieja, cuando Cornell grita con eco “Hands all over / words I utter / Change them into what you want to / Like balls of clay”

Badmotorfinger vino gracias a Bieke Leysen, mi hermana de intercambio de Bélgica, la cual tuvo la gentileza de regalarme el CD a mí, su hermano menor venezolano desconocido. Descubrir maravillas como “Rusty Cage”, “Outshined”, “Jesus Christ Pose”, “Somewhere” me hacían sorprenderme aún más de la calidad de esta banda.
Todos hablan de “Slaves & Bulldozers” (con razón) como la mejor muestra de la grandiosidad de la voz de Cornell en este disco, pero, de elegir uno, yo prefiero “Mind Riot”. Esta marcha funebre/de guerra tiene en el frente a un Cornell capaz de motivar a cualquiera con su “Candle’s burning yesterday / Somebody’s best friend died / And I’ve been caught in a mind riot”. No hay evasión, sino un ataque frontal al pesimismo.

En esa misma época descubrí Temple of The Dog. Un disco nacido como tributo a la muerte de su amigo Andrew Wood, Chris Cornell (junto a medio Pearl Jam) dejaría en el imaginario uno de sus momentos mas hermosos como vocalista con “Say Hello 2 Heaven”. “I never wanted to write these words down for you/ With the pages of phrases Of things we’ll never do / So I blow out the candle, and I put you to bed / Since you can´t say to me now / how the dogs broke your bone/ There’s just one thing left to be said/ Say hello to heaven”

Para 1996 yo ya era un completo seguidor de Soundgarden y quizás sólo Nine Inch Nails podía acercársele en mis prioridades melómanas. Prueba de esto, este momento capturado por mi padre en video en el que pruebo el “minicomponente” nuevo de la casa con “Spoonman”. Obviamente, no había mejor prueba de fuego para el aparatico.

 

Cuando vi el CD de Down on The Upside en una discotienda en San Cristóbal, no podía creer que el disco mas reciente de Soundgarden estuviese allí, a mi “alcance”. En esa época sencillamente no tenía dinero, por lo que mandé a grabar el CD con un empleado de la tienda, que hacía el “negocio” por un costo accesible. Embutió todo el disco en un cassette de 60 minutos, y no sería sino años después que descubriría que “Overfloater” y “An Unkind” también formaban parte de ese disco.

Cuando “Pretty Noose” (que hoy además cobra otra oscura connotación) estalló en el pequeño minicomponente, volví a sorprenderme como la primera vez que escuché Superunknown. Esto no era lo que estaba esperando, pero lo inesperado y misterioso era aún mas memorable que mis expectativas. La energía de “Dusty”, la belleza de “Blow Up The Outside World”, la furia de “Never the Machine Forever” (!!), la desesperanza de “Boot Camp”, este disco parecía destinado a gustarme igual o incluso más que Superunknown.

“Ty Cobb”, uno de los temas mas frenéticos del disco, me hizo recordar que Cornell podía seguir siendo un rockstar enfurecido sin perder ni un ápice de misterio. Cornell grita “I got the glass, I got the steel / I got everything / All I need is your head on stake / Hard headed fuck you all! / Just add it on on the hot rod death toll”. Si alguna vez necesito destruir algo o alguien, usaré Ty Cobb” como combustible y luego encararé las consecuencias.

Sin embargo, sería y seguirá siendo “Burden in My Hand” mi canción favorita del disco (y en algunos días, de todos los tiempos). El video lo ví por primera vez en un TV de una fuente de soda famosa (Juventino’s) y me quede pegado en mitad del lugar, hipnotizado. El video lo volvería a ver 4 largos años despues, cuando el incipiente internet de la universidad hizo su trabajo. Un Cornell mesiánico, humilde y empático (un logro increíble en el rock) ordenaba: “Close your eyes and bow your head / I need a little sympathy / ‘Cause fear is strong and love’s for everyone / Who isn’t me”


La independencia y los años universitarios me hicieron fantasear en un futuro no muy lejano en el que pudiese costearme un viaje adonde sea que Soundgarden se acercase a dar un concierto, pero meses después la banda se separaría, destruyendo uno de mis sueños en el proceso.

En 1999, Chris Cornell sacó su primer disco solista, Euphoria Morning (retitulado años despues como Euphoria Mourning lo cual, nuevamente, adquiere hoy otra connotación). Al igual que la mayoría, “Can’t Change Me” nos ilusionó. Y nuevamente, Cornell no fue nada predecible y el resultado fue maravilloso. “Flutter Girl”, “Preaching the End of the World”, “Moonchild”, todas decididamente mas ligeras, orgánicas y melódicas, lograban destacar el protagonismo absoluto de la voz de Cornell.

Pero sería “Follow My Way” la que con su necedad absoluta por subestimarse, ganaría un espacio gigante en mi setlist personal eterno. La vulnerabilidad de Cornell es admirable: “Little one dont be a fool / Im a wreck when I look mighty / In euphoria Im bruised / In confusion next I’m lightning / In complacence I am small / Through oblivion I charge”

La noticia de que Chris Cornell se juntaría con la mayoría de Rage Against the Machine levantó en mí una expectativa sin precedente. Para mí, esa noticia era aún mas interesante que Tapeworm (Maynard James Keenan & Trent Reznor). Cuando finalmente escuché “Cochise” por primera vez en el CineClub de la universidad, rodeado de buenos amigos, celebramos la existencia de Audioslave repitiendo la canción infinitas veces. Chris Cornell estaba bien, con nuevos amigos, haciendo temas explosivos y llenos de energía. El mundo era un poco mejor ahora. El video musical (dirigido por mi favorito Mark Romanek), lleno de fuegos artificiales, encapsulaba perfectamente la celebración necesaria.

Ignorando “Cochise”, “Doesn’t Remind Me” y “Original Fire”, la elección de singles de los tres discos de Audioslave rara vez se alineó con mis gustos. Yo prefería temas como “Somedays”, “Drown Me Slowly”, “Man Or Animal”, “Exploder” y “The Last Remaining Light”.

“What You Are” es probablemente mi tema favorita de Audioslave. Sencillo y necesario. Y  en ese coro glorioso, Cornell es, sencillamente, liberador. “Cause now I’m free from what you want / Now I’m free from what you need / Now I’m free from what you are”

Cornell siguió sacando discos solistas, que por diferentes razones no terminaban de conectar conmigo. Disfruté sin duda Carry On, Songbook y Higher Truth, pero no podía dejar de sentirle un aura de inseguridad que empañaba sus discos.

Y Scream, ese extraño y nefasto disco que sacó producido con Timbaland, creo que dice hoy en su fracaso mucho más de lo que pensamos. Yo siempre he apoyado la experimentación y defiendo muchos cambios radicales de artistas. Pero en este caso, el cambio no parecía responder a algo en lo que Cornell tuviese el control. En esos días Cornell parecía un maniquí sin vida (aún HOY, no puedo linkear el video de “Part Of Me” por esa razón), con ojos vacíos, como cumpliendo ordenes de un conjunto de tipos que no sabían bien que hacer con una leyenda viviente del rock, ahora experimentando con el pop. Yo genuinamente me preocupé por Cornell. “Crisis de la mediana edad” es una salida fácil. Yo sinceramente creo que Cornell no tenía rumbo alguno.

Claro, luego Cornell sacaba el temazo “You Know My Name” para Casino Royale y de repente el mainstream no le lucía tan mal. Yo olvidé, como el resto del mundo, esa llamada de alerta que fue Scream.

La voz de Cornell, por otro lado, me seguía siendo esquiva en vivo. Audioslave se separó en el 2007. Cuando fui a Cuba años después, me tome ESTA foto con la única finalidad de expresar que ese lugar, muy vacío, había albergado varios meses atrás un concierto histórico de Audioslave.

En el 2010, gracias a mi presencia en foros online, supe del concierto secreto/reunión sorpresa de Soundgarden y obtuve invitación para el show, con una entrada de precio prácticamente simbólico. Sin visa, ni dinero y a miles de Kms de distancia, observé con tristeza la página web con los tickets disponibles para ese show de Nude Dragons, el anagrama que usaron para despistar.

Pero Soundgarden finalmente regresaría y lo haría con King Animal, un discazo que mostraba lo intacto que se mantenían los cuatro de Seattle. Con una luz mas positiva que de costumbre, temas como “Been Away Too Long”, “Non-State Actor”, “By Crooked Steps”, “Bones Of Birds” y “Black Saturday” se convirtieron rápidamente en indispensables.

Pero de todas las canciones de King Animal, la que no pude sacarme de la cabeza nunca (mucho menos hoy) fue “Halfway There”. Aparentemente una canción simplona, esta fue la primera vez que detecté en la voz mas vieja y quebrada de Cornell, la necesidad de mirar hacia atrás con nostalgia. “And how far is halfway there? / I Didn’t see you on the trail now / But “almost” become “good enough” / Should a good life be so hard won? / Is that what our dreams have become?”

Finalmente, en el 2014, cumplí mi sueño de ver a Soundgarden en vivo. Era el cierre del Lollapalloza Chile 2014 y Arcade Fire no terminaba de callarse con su “Wake Up” eterno. Esa espera de 20 minutos fueron las 2 horas mas largas de mi vida.

Y finalmente sucedió. A ratos descalzo y gritando, disfruté de dos horas y media inolvidables y 21 canciones perfectas. Un chulito bien marcado en la lista de vida. Uno que tenía 20 años pendiente.

Cornell, hace menos de 20 horas, cantó su última canción: “In My Time Of Dying” de Led Zeppelin. Horas después, lo han encontrado muerto en la habitación de su hotel. Aparentemente se suicidó, ahorcándose.

Por supuesto, su sorpresiva muerte y todas sus implicaciones las he sentido profundamente, como la de un familiar querido.

¿Ilógico? No. Así funciona el arte. Tengo más de 20 años escuchándolo retar al abismo. Lo escuché envejecer, mientras yo mismo soltaba algunas canas. Su vulnerabilidad me ha hecho sentir mi propia mortalidad. ¿Estaré yo “Halfway there”? o cómo Cornell, ¿estaré muchísimo mas cerca del final de lo que espero?

Cornell es mi íntimo amigo desconocido, uno de los poquísimos que tengo. Y sé que como yo, hay miles que morirán profundamente agradecidos por haberlo escuchado.

 

Anuncios

“Abril”: “Necesito una amiga” examina el Golpe de Estado.

screenshot-2017-01-05-14-43-10

FakeChavez melancólico

Me llegó anónimamente 😉 una “película” de una dimensión paralela, muy parecida a la nuestra.

Se trata de un programa especial de “Necesito una amiga”dedicándole hora y media al golpe de estado venezolano del 11 de abril. Y para ello, se buscaron al musicalizador de “La Pandilla de los 7” el cual hace aquí una banda sonora un poco menos infantil.

En esa dimensión, la oposición entera es ligeramente diferente a la nuestra. Televen se llama Telediez, Venevision se llama Vistavision, CNN es CMN, Carmona Estanga se llama “Pedro Cardona España”, Carlos Ortega es “Gutierrez” y Guacaipuro Lameda es “Guaicamacuto Alameda”. Les juro que no estoy mintiendo.

screenshot-2017-01-05-14-46-29

Pillines Conspirando en “Telediez”

Hasta Tom y Jerry, la famosa comiquita usada por un canal para evitar informar sobre la situación, es falsa. En cambio tenemos unas animaciones extrañas de un mono reportero, un oso enflusado, un buho científico, un cunaguaro en un gimnasio y un cardenal disfrazada de scout. No miento. Y SI, ESAS COMIQUITAS FALSAS SON MAS INTERESANTES QUE LA PELICULA. QUIERO SABER MAS DE ESTAS COMIQUITAS FALSAS PARALELAS. QUIEN LAS HIZO. POR QUE HAY UN CUNAGUARO LEVANTANDO PESAS. POR QUE UN OSO ENFLUSADO EN UN TALK SHOW. POR QUE. NECESITO SABER ESO.

screenshot-2017-01-05-14-25-10

Mono reportero.

screenshot-2017-01-05-14-25-40

Oso desconfiable enflusado

screenshot-2017-01-05-14-25-50

Animal indeterminado femenino. Contraparte del oso (“El Gordo Y la flaca”animalizados?)

screenshot-2017-01-05-14-26-02

Cunaguaro levantando pesas. NECESITO CONTEXTO DE ESTAS COMIQUITAS FALSAS COÑO.

screenshot-2017-01-05-14-26-14

Cardenalera Scout en programa de citas (creo). QUE ES ESTO.

screenshot-2017-01-05-14-26-36

MALDITA SEA ESTO ES SIMBOLISMO DE QUE O QUE. NECESITO SABER MAS DE ESTO COÑO POR FAVOR.

Los personajes chavistas, por otro lado, si tienen los mismos nombres. El doble de Chavez, Alí Bazan “interpreta” a Chavez. En mi corazón, lo bauticé “Fake Chavez”. Fake Chavez es un actor con poco rango, que pareciese tener pegada a su cara una máscara muy buena de Chavez. Sobre su actuación, pusieron la voz de, supongo, el carajo que imita a Chavez en la colección musical “palo por ese culo” y listo, el resultado es un Chavez estoico, poco expresivo que si recuerda al original. No me malinterpreten, una figura como Chavez, tan mediática y con un fallecimiento tan reciente, no iba nunca poder ser emulado efectivamente. Fake Chavez es un esfuerzo loable.

Por alguna loca razón que nunca logré entender, Fake Chavez solo es sugerido, como figura misteriosa durante la primera media hora. Y cuando finalmente muestran su cara, el Fake Chavez nunca llega a ser el protagonista de esta película.

screenshot-2017-01-05-14-47-28

El misterioso y enigmático hombre  desconocido (Fake Chávez)

Y entonces, ¿Quien es el protagonista de esta película? Aquí va la genialidad e innovación de este programa especial de la versión dimension paralela de “Necesito una amiga”: NUNCA LO SABEMOS. No hay personajes protagonistas claros. Nadie destaca. Todos los personajes hacen prácticamente cameos extensos y nadie ataja nunca el protagonismo.

screenshot-2017-01-05-14-49-42

Assassination right there

Me encantaría afirmarles que esa fue exactamente la herramienta narrativa que el director estaba buscando, el emular esa sensación de incertidumbre y de no poder repartir responsabilidades de esos días. No lo hago por temor a que crean que estoy hablando en serio.

screenshot-2017-01-05-14-49-21

Liliane Blaser cameo! (nunca me regresó la cinta de MiniDV que le presté 😦 )

Sobretodo hacia el desenlace, este programa especial de “Necesito una amiga” asume honestamente su narrativa de “retazos a los coñazos”-“corta y pega que algo queda”. Nadie llega nunca a su destino. Ni siquiera Fake Chavez, al cual lo vemos por última vez rezando junto al monseñor a orillas de la playa. Luego de eso, vemos imágenes de archivo del verdadero Chávez.

 

screenshot-2017-01-05-14-47-58

Boys will be boys!

Insisto en la dimensión paralela, porque si esta película es efectivamente de nuestra realidad (aún no la estrenan, así que pudiese ser el caso), la derrota cultural sería evidente y la política mucho peor. El cambiarle TODOS los nombres a los golpistas implicados, como temiendo represalias o queriendo proteger su identidad, es la claudicación del mismo argumento del golpe de estado. Es aceptar que ni siquiera en una película se puede afirmar con seguridad quienes fueron los golpistas.

screenshot-2017-01-05-14-45-58

Fake Chavez es adorable. En serio.

Creo que lo mas impresiona de “Abril” es que no logra nada. No hay un nuevo ángulo revelador, o una historia oculta que no conozcamos. No genera emoción. No genera indignación, esperanza, arrechera (por las razones correctas). Nada. Ni siquiera genera comedia sin intención. No hay ni siquiera mayores libertades narrativas como para hacer entretenido este relato. Un militar dándole una cachetada a Fake Chavez o algo, como para intentar resucitar esto. Nada.

He visto, eso sí, peores actuaciones y peores planos en otras películas. No es necesariamente un éxito, pero tampoco es un fracaso absoluto..

En fin, escribir “11 de abril” (+ VTV o + Globovision dependiendo de cuan Kool-Aid prefieren) en Youtube es una experiencia mucho mas divertida, honesta y contundente.

Hagan eso.

screenshot-2017-01-05-14-51-23

El mejor plano de la película. El helicoptero al fondo. Platero y yo.

“No Ballot Box Selfies”

“No Ballot Box Selfies” (No Selfies en las urnas de votación).

Eso fue lo primero que vi en la TV, hoy 8 de Noviembre, dia de las elecciones en Estados Unidos.

Todo comenzó con Justin Timberlake. Faranduleó y colgó en Instagram un selfie del momento de su voto.

screenshot-2016-11-08-15-14-10

Minutos despues, NBC, CBS y quien sabe que otra cadena de TV, estaban haciendo un recuento de cuales estados permitían o no el “Ballot Box Selfie”.

Syyyyyymbolism?

En los últimos días he conversado con algunos viejos amigos, conocidos y ex-blogueros de diferentes tendencias políticas acerca de las elecciones en Estados Unidos. De todas esas interacciones, me ha quedado claro que a ese puñado muy diverso le interesa mi opinión al respecto.

Entiendo que les interesa no por mi inexistente autoridad intelectual. Soy un carajo de 35 años que aún no tiene la mas puta idea de como lograr mis -probablemente irreales- metas y he cometido el “error” de no tener nunca una lealtad política incondicional que me ayude a tener conexiones y estabilidad. Por ende, mis opiniones, aunque siempre tendiendo a la izquierda, rondan el area gris y tibia y son demasiado chavistas para los opositores y demasiado blandengues y sospechosas para el chavismo. Soy una especie de paria, que además vive en supuesta contradicción y condena moral por estar viviendo en uno de los países mas imperialistas del mundo.

El interés, evidentemente, tiene que ver con un asunto geográfico. Tengo un año viviendo en Chicago y aunque me quedan pocas semanas en este país, estaré sin duda en el antes, durante y después de este hostil, superficial y falaz proceso electoral. Soy una especie de outsider que al parecer puede dar una radiografía coloquial y un poco mas fresca de lo que sucede.

Por supuesto, los decepcionaré ligeramente. No tengo ningún tipo de interés en hacer análisis, pegar estadísticas o hacer predicciones políticas. Por eso tampoco esperaré a que declaren al(a) ganador(a) para agregar un párrafo extra.

La verdad es, tengo meses haciendo puro escapismo. Es la única manera de conseguir felicidad estos días.

Y es que, sinceramente, ¿quieren saber como respiré “el aire” electoral en este país? Pues a través de la manera mas “gringa” y disponible posible: la TV y las redes sociales.

Inicié este “Election Day” haciendo lo que mejor sé hacer: procrastinando. Sabiendo que Snapchat iba a reducir las elecciones a un puñado de filtros vergonzosos, me enfilé al fantasma con fondo amarillo.

Snapchat, por supuesto, no decepcionó y la pena ajena estuvo garantizada:

 

En la calle, la gente tiene semanas deseando que esto termine ya. Quiere sencillamente conocer el nombre del siguiente presidente/presidenta para saber si debe odiar, apoyar o ignorar a la nueva figura en el poder. Como quien pregunta si finalmente los Cubs ganaron la Serie Mundial o fueron esos malditos Indios de Cleveland.

La enorme mayoría de la gente que he conocido que ronda mi edad de vaina saben que Trump y Hillary se están peleando el puesto, y eso porque ha sido una de las elecciones mas sensacionalistas y mediatizadas de los últimos años, gracias a una estrella billonaria de la Reality TV y una de las figuras mas sobresalientes del Status Quo mundial.

Pero hasta allí. Muchos de ellos no tienen el mas mínimo interés en ir a votar. Y no me refiero al voto consciente de abstención. No. Simplemente, el votar es un plan aburrido que no tiene nada que ver con ellos. Es esa invitación al Baby Shower de una prima segunda a la que tienes 20 años sin ver.

Es por eso que ya ni recuerdan a cual republicano fue el que venció Obama en las últimas elecciones o como estuvieron los debates presidenciales. Mucho menos tienen presente cosas como los taxes de Trump o los e-mails de Hillary.

La apatía del “average joe” joven impresiona. La política es una cosa lejana, allá, que no los involucra de ninguna manera. Es una ignorancia estructural que NADA tiene que ver con bajos coeficientes intelectuales. No. Es que no sólo no se sienten involucrados de ninguna manera, sino que no desean en absoluto ser involucrados. La desconexión del poder con su cotidianidad es total. A ratos uno no sabe si están completamente perdidos o por el contrario, están clarísimos de su situación. Supongo depende del nivel de idealismo del día.

Para los que están un poco mas involucrados, el mondongo Mccarthiano es una maravilla. Para muchos simpatizantes de Trump, Hillary es una corrupta y falsa hippie comunista mata bebes. Para muchos simpatizantes de Hillary, Trump es una figura populista similar a Chávez que además es amigo de Putin, por ende: rojo peligroso.

Lo que ya sabemos. Con Trump se teme una oleada interna de racismo, misoginia y clasismo mucho más institucionalizada y oficial. Con Hillary, expansionismo sangriento y corrupto.

4791335_6f298a08f396aabf87f2af5da6efd4e2

Nasty Woman vs. Bad Hombre. Alien Vs Depredador. Muerte o Suicidio. Giant Douche Vs Turd Sandwich.

Para mi, la diferencia entre un candidato y otro es que, con Trump, estaremos mas cerca del Presidente Dwayne Elizondo Mountain Dew Herbert Camacho (Idiocracy) y con Hillary estaremos mas cerca de… bueno, nuevas Guerras Mundiales.

Trump es un bully frente a las cámaras. Hillary es un bully detrás de las cámaras. Ambos han demostrado ser aún mas grotescos cuando creen que no los están capturando (“grab em by the pussy” / “we came, we saw, he die”).

Pero, como sabemos, ha sido Trump quien ha marcado el tono.

Los animadores de los Late Night no pudieron superar la comicidad de la realidad. Hacia el final, ya los chistes de Trevor Noah, Stephen Colbert y Seth Meyers lucían débiles y poco contundentes comparados con la monstruosidad de falacia que es Trump (Hillary, repito, es Status Quo. A ella nada). A Larry Wilmore, quizás el host mas político de todos, le cancelaron su “Nightly Show” hace meses (Demasiados “black issues” pa los ratings de Comedy Central, al parecer). Jimmy Fallon, James Corden y Jimmy Kimmel son básicamente carajitos tocando xilófono con celebridades. Del montón, creo que sólo John Oliver y SOBRETODO Samantha Bee destacaron, gracias a su furia e indignación rampante.

source

Y es que Trump, como sabemos, fue ese chiste absurdo que, sin dejar de serlo, se hizo realidad. John Oliver se arrepintió públicamente por haber bromeado hace meses acerca de que el estaba dispuesto a pagar para que Trump lanzara su candidatura en aras del humor.

South Park, que hace meses inició su temporada asesinando a Donald Trump y colocando en ese rol al profesor Garrison, ha tenido que hacer malabares absurdos (y fallidos en algunos casos) para seguir girando sus tramas en torno al millonario, básicamente transformando a Garrison en Trump.

screenshot-2016-11-08-15-36-31

Lo mismo SNL. Donde la elección de “freelancear” a Bernie Sanders con Larry David en vez de darle el rol a alguien recurrente del cast, les dio resultado, con Trump la cosa sigue siendo complicada. Cambiaron a Darrel Hammond por Alec Baldwin y de ganar Trump, finalmente tendrán que darle el rol a alguien del cast.

Y aunque la apuesta de SNL es claramente “all in” con Hillary, explotando a Kate McKinnon para mover adelante su agenda claramente demócrata, en el último programa pre-elecciones, SNL cambió el tono y empezó a “pedir cacao”, apelando a la reconciliación y la unidad. Quizás anticipando un escenario mas cerrado, donde la brecha ganadora de Hillary ya no es tan contundente.

screenshot-2016-11-08-15-39-10

El miedo a Trump es real. Ha logrado movilizar a entertainers insospechados, que mas pesimistas que nunca se han lanzado a la tarea de hacer públicas sus opiniones.

Hoy me sorprendí al leer a la leyenda hardcore de la lucha Mick Foley (Mankind, Cactus Jack) haciendo una movida que, mínimo, debe catalogarse como valiente. Hablándole a todos esos “hombres blancos” fanáticos de la WWE (que sí, son mayoritariamente conservadores), les ha rogado que no voten por Donald Trump. Aguante los mensajes de odio en Facebook.

screenshot-2016-11-08-15-17-35

Al final, la industria lo que está es asumiendo la tendencia actual. Hay publicidades de ofertas especiales por el “Election Day”.

Ana Navarro, la republicana latina adoradora de Reagan que odia a Trump es la estrella emergente de este proceso. Navarro es una crowdpleaser absoluta cuyas contradicciones son adoradas por todos los productores de los programas en los que ha aparecido, con tal de que recuerde con la voz mas alta posible, cuan racista es Donald Trump. Y no oculta en absoluto cuanto le gusta hacer dinero con cada invitación. Ya la veo en The View o como candidata presidencial en cuatro años.

Hasta Marilyn Manson ha vuelto brevemente al foco arrancando hojas de una biblia y decapitando a Donald Trump al mejor estilo de ISIS. Todo, acompañado de la declaración de que no va a votar por nadie, ya que no hay mayor diferencia entre la mierda de perro y la de gato. Por supuesto, su disco nuevo, “Say10” sale en pocas semanas.

screenshot-2016-11-08-15-31-11

Los activistas (ñangaras) con los que he conversado, están básicamente esperando que esto termine. La agenda es seguir trabajando por los derechos civiles, como el movimiento “Black Lives Matters”. Lo harán con Hillary aprovechando el yunque a la izquierda de Bernie Sanders o lo harán con Donald Trump, cuyo antagonismo sin duda será mucho más movilizador.

Pero sí, ignorando a los seguidores mas fanáticos de lado y lado, aquí no hay mayor esperanza. Sólo la posibilidad de un “menos malo” que logrará mantener a flote el país ante la amenaza horrible y apocalíptica que representa el contrincante.

Por ahí está rodando una intervención a lo “They Live” de la portada mas reciente de Time Magazine:

tumblr_og6vzay2h41qfzcnbo1_500

Es una creativa adaptación, sin duda. Pero a mi me parece mas pesimista y aterradora la portada original:

image002

Las elecciones como tendencia están terminando. Y con esa tendencia muriendo, una nueva se percibe en el horizonte, dispuesta a aprovechar el Thanksgiving y las navidades. Una que promete ser aún mas viral, tratando de seguirle el paso al “Harlem Shake” y al “Ice Bucket Challenge”.

Me refiero a el “Mannequin challenge” (el reto del maniquí) donde las personas se quedan paralizadas mientras la cámara graba y graba todo alrededor.

Me disculpan el simbolismo barato, pero es que coño, estaba allí impelable.

MVP: Mi pana Kenneth.

You're fucking out!

You’re fucking out!

Yo no veo series de televisión.

Eso es una mentira. Si las veo, pero no religiosamente. Soy de los que aún tienen que reconocer (afortunadamente) que la televisión está dando cabida a experiencias narrativas más satisfactorias que aquellas que ocurren en el cine (lamentablemente).

Ese largo alcance que tiene el lenguaje televisivo terminó siendo una bendición para la experimentación dramática. Pero bueno todos vimos (o estamos por ver) LOST, Breaking Bad, Sons of Anarchy… ya saben a que me refiero. Todos, conscientes o no, estamos disfrutando más de la televisión que del cine.

Creo que esa intimidad de la televisión es, además, otro de sus fuertes. De hecho me hace recordar de una u otra manera esa relación que establece uno con un libro cuando lo lee. Mientras que la experiencia de ir al cine (no tanto ver películas en casa) está más en el apartado de experiencia social y colectiva, ver una serie de televisión es como tirar con alguien sabiendo que en algún momento ya no lo harás más.

Quizás pasa que en medio de esas jornadas de fornicio te das cuenta que esa compañera(o) es un mal polvo, así que sin más dices adiós y dejas la serie por la mitad. Te ha decepcionado. Hay otras que son básicamente una enfermedad, no puedes sino pensar en la próxima vez en que se empiernarán. Incluso cuando estás ante el último polvo (el capítulo final) no haces sino pensar en lo satisfactorio que ha sido todo ese tiempo al frente de la pantalla viendo que coño pasa con esos personajes a los que conoces tan bien como tus amigos, familiares o parejas.

No sé si se debe a mi romanticismo rancio, pero siempre, consciente o no, termino sublimando cosas que no deberían ser sublimadas (o mejor dicho que normalmente no se hace). Cuando aquí se escribió sobre James Gandolfini-Tony Soprano, más allá de ser un genial obituario para un actor que (hasta donde yo sé) Greg-whory no conoció, por momentos sentí que le hablaba a un amigo, de la ficción, pero un amigo al fin.

Bajando pantaletas desde 2009

Bajando pantaletas desde 2009

Es cierto, para muchos ver series es un pasatiempo, para otros, nosotros los intensos, es otra cosa. Comencé a escribir esto mientras espero que el capítulo final de Eastbound and Down esté en torrent para poder bajarlo y reirme como nunca. Ignoro si es una broma cruel del destino pero últimamente navego en aguas igual de turbias a las que recorría cuando comencé a ver la serie, hace ya cuatro años.

Quizás no parezca tanto tiempo pero la experiencia me ha confirmado que la vida cambia con cada respiro. A veces cambia tanto, tantas veces, que regresa a momentos que uno cree ya superados. Olvidados.

Pero bueno, esto en teoría es sobre Kenny y no sobre mí. Aunque creo que hay algo de mi en ese personaje. Ahí radica, creo yo, su atractivo. En su humanidad que lucha por salir en cada episodio. Y la crueldad de sus comentarios, el inmenso monstruo de ego con el que tiene que cargar, y el dolor de no lograr lo que quiere (o no poder mantenerlo) se magnifican tras la ingenuidad que parece enceguecerlo el 99% de sus días.

Capítulo tras capítulo, Kenny hace exactamente lo contrario a lo esperado o a lo lógicamente correcto para alcanzar lo que quiere. Es básicamente una gran y empinada cuesta desde el primer momento. Todo te indica que fracasará. ¿cómo no seguir a un carajo así? No importa lo horrible persona que sea, muy en el fondo, queremos verlo triunfar. Aunque todo no sea más que una distracción para la lucha real, que es, naturalmente, contra si mismo.

Recuerdo que estaba en Malasia, al otro lado del maldito mundo, en un país engañosamente amigable, recién separado y con un exámen interminable de las decisiones que me habían llevado hasta allá. Recuerdo que lo único que hacía era maldecir desde las elecciones más pequeñas hasta las más importantes. Todo indicaba que seguir mis instintos me había llevado a un lugar desagradable. Para cuando todo esto pasaba por mi cabeza no había ni siquiera llegado la hora del almuerzo.

Por lo menos no perdí el ímpetu de ver películas, el único mál hábito del que no me arrepentí ni me arrepentiré jamás. En jornadas interminables de mi trabajo de primate el youtube era mi mejor amigo.

Un día como cualquier otro esto se me cruzó:

Y reí.

Recordé como reir. Que intenso está esto, pero no hay otra manera de decirlo. No, mi vida no mejoró milagrosamente de la noche a la mañana porque vi un capítulo de Eastbound and Down. Pero negar que este bastardo puso su granito de arena sería una omisión sacrílega. El arte, después de todo, tiene el poder de transformar. That’s right, I just called Eastbound and Down art.

Díganme si esos 62 segundos no son sublimes. Apenas un minuto y ya pensaba: “¿Quién coño es este tipo? Quisiera invitarle una cerveza”. Y aunque las posibilidades físicas de tal encuentro son inexistentes, básicamente Kenny se convirtió en mi pana por el resto de mi estadía en la capital de la federación malaya.

Si, este es ese tipo de textos que buscan, inutilmente, rendir tributo a personaje ficticio. Y no es que no haya hecho algo como esto en otras ocasiones, ocurre todo el tiempo. Porque es imposible tener un pana como Kenny Powers y no presentárselo a tus otros amigos en este plano. En algunas ocasiones ya lo conocían, entonces no queda más que reirnos al unísono de las locuras, los excesos y el dolor de La Llama Blanca. En otras también es un descubrimiento para ellos, y como yo, también vino a alegrales la vida por unos segundos. Eso es lo mejor que no aspira a nada más. Se contenta con unos pocos segundos de nuestra atención.

Les reto a ignorar el pathos en esta mierda:

En unos minutos veré el último capítulo (espero que esta vez sea cierto y no como el coitus interruptus de la 3era. temporada) de Eastboud and Down. Es aquí donde le digo a todos los que leen esto que vayan y la vean, que es buena, que divierte, blah, blah, blah…

Tu desconocido (si hay alguien a parte de nosotros los autores leyendo este blog) hazte un favor y busca a Kenny.

Si no lo haces… you’ll be out. Fucking out.

pd. Prometo algún día escribir sobre el alter-ego de Kenny: el gran Danny McBride. Mientras los dejó con el genial Freddie King…(espero que alguno de mis amigos tenga la decencia de colocar esta canción en mi funeral)

Beyond Two Souls: Film & Games

beyond_bannerPara los puristas, Beyond: Two Souls es un infierno. No es una película porque su distribución y contexto exige tener un PS3 y al menos un mando de control. Está catalogado como un videojuego, pero su jugabilidad y controles están diseñados para pasar desapercibidos y no interrumpir la experiencia narrativa, lo cual, por poco, es la definición técnica de un videojuego.

Para los que, como yo, disfrutan la mezcla de plataformas y consideran que solo en la experimentación es que el arte cobra vida (entendiendo además que eso fue lo que logró que el cine y los videojuegos existieran, en primer lugar), Beyond: Two Souls es un hito destacable bajo todo punto de vista.

Beyond fue selección oficial del Tribeca Film Festival 2013. David Cage, el creador y cabeza de Quantic Dream (los creadores de Heavy Rain, título del 2010 con estructura similar), escribió y dirigió todo el proceso. El guión final tiene unas dos mil páginas, puesto que hay diferentes escenarios, decisiones y alternativas que pueden desembocar en hasta 24 finales diferentes. Cada segundo de performance fue realizado en motion capture. No hay animaciones artificiales extras. Todas y cada uno de los movimientos y gestos de los actores fue capturado. Es así como, sin duda y bajo todos los puntos de vista, los personajes del juego son personajes encarnados por Ellen PageWillem Dafoe, Kadeem Hardison y Eric Winter, entre otros.

101113lunchfilmgame_512x288

Dafoe, siempre sexy.

Durante todo el juego encarnas a Jodie Holmes (Ellen Page). Jodie está conectada desde su nacimiento con otra alma del inframundo, llamada “Aiden”, que tiene vida propia (aunque por lo general suele aliarse y hacerle caso a Jodie). El tener ese nexo y acceso con el otro mundo, hacen de Jodie un ser humano con potencialidades increíbles.

La campaña, de unas 10-11 horas de duración, se pasea por toda la vida de Jodie. Desde su nacimiento, su infancia, pubertad, su adolescencia emo-rebelde, hasta la adultez. Por supuesto, la vida de Jodie está controlada y monitoreada por la DPA (Actividades Paranormales) y la CIA, los cuales buscan sacarle todo el provecho posible a la peculiaridad de Jodie y Aiden. Cada escena está muy bien construida, aporta a la historia y al desarrollo de los personajes. Es refrescante, entre tanto macho alfa con pistola o mujer tetona sabrosa, encarnar el crecimiento de un personaje femenino en su lucha por la independencia y su postura ante la vida. Personalmente, manejar a una Jodie niña, profundamente triste pero a la vez integra y fuerte, fue inolvidable y memorable.

beyond-two-souls-screen-1654169250

Devastador 😦

Beyond logra una hazaña interesante: balancear muy bien varios géneros cinematográficos. Desde secuencias cotidianas cuasicomedias de la pubertad de Jodie, el terror-suspenso de su infancia y los “fantasmas”, pasando por la acción frenética de sus años como agente de la CIA y prófuga de la justicia, el misticismo de su etapa viajera y el sci-fi de la exploración científica al inframundo. La historia de Jodie es épica y nada luce fuera de lugar o forzado. La experiencia, en ese respecto, es única y ya sólo por eso merece ser experimentada.

Sin embargo, la historia no es perfecta. Hay algunos huecos en el guión (Aiden, por ejemplo, pudiese solucionar algunas cosas de manera mas efectiva que, para efectos dramáticos, ni participa) y algunos personajes con potencial que, por lo extensa de la historia, no dejan quizás la marca que deberían haber dejado. También hay secuencias que, sin llegar nunca a la frustración, se perciben algo apresuradas.

Pobre Jodie, animalito de prueba de la CIA

El resultado final es, sin duda, satisfactorio. Hay muchas sutiles referencias y homenajes a películas y una grandísima historia que sin un gran twist efectista, garantiza grandes momentos narrativos. Beyond se apoya en varios clichés y logra usarlos como impulso para tener personalidad propia.

El gameplay es casi una negación del mismo. David Cage ha repetido muchas veces que no hay “game overs” o “decisiones malas” sino una historia con muchas posibilidades que se quiere narrar. Inclusión narrativa. Cualquiera puede jugar Beyond: Two Souls. Hay incluso un modo ultra-fácil para el que nunca ha jugado en su vida.

Mientras menos intelectualicemos los controles, mejor será la experiencia. Es por eso que, si bien manejamos a Jodie y caminamos por donde queramos, la jugabilidad, aparte de eso, se limita a muchos “Quicktime Events”: Completar movimientos y acciones de Jodie con los direccionales (que van desde prender una luz en el garage de tu casa, hasta una secuencia extensa de Stealth, golpes y disparos en Slow Motion en Somalia), elegir diversas conversaciones y/o el tono de alguna respuesta (ejm: sarcasmo, frialdad, empatía, molestia).

beyond_ts-7

Aiden chequea a Jodie y a su padrastro. Al fondo, Dafoe siempre sexy

Durante todo la historia, alternaremos el control entre Jodie y Aiden. De hecho, existe la posibilidad de jugar en modo cooperativo (dos controles o un control y un smartphone con el app gratis del juego). Con Aiden, las mecánicas son diferentes. Tiene mas rango de movimiento y rapidez (por… bueno, ser un alma y no tener que cumplir con las leyes físicas de lo material) y puede atravesar paredes, techos y pisos para hacer una exploración mas extensa. Puede activar suiches, mover objetos, poseer personas, curarlas (también asesinarlas) y canalizar recuerdos. No puede, sin embargo, alejarse mucho, pues pone en peligro la salud de Jodie.

Beyond-Two-Souls-001Dicho esto, la ambientación del juego es soberbia. Quantic Dream si que sabe ambientar y contextualizar. Desde el aspecto militar y polvoriento de la misión en Africa, pasando por las futuristas y muy científicas oficinas de la DPA. La perfecta ambientación de una casa clase media de los suburbios, pasando por la vida en la calle de un grupo de indigentes. Un frío invierno asiático y una ambientación road-trip desértica americana. Cada escena tiene un trabajo de dirección de arte destacado y dedicado. No hay arma, utensilio, revista, mueble, vehículo, etc. que no haya tenido un grupo de artistas detrás.

Detrás de la musicalización hay un trabuco conformado por Normand Corbeil (ganador del BAFTA por su trabajo anterior en Heavy Rain), Lorne Balfe y la bestia legendaria de Hans Zimmer (Inception, The Lion King, The Dark Knight y The Thin Red Line, entre otros). Éste es además el último trabajo de Corbeil, quien falleció este año.

beyond-two-souls-screenshot-5

Las animaciones faciales y corporales son uno de los platos fuertes. Eso se logra cuando pones a todo el cast a interpretar todas y cada una de las acciones. Jodie cambia con el tiempo y con el contexto. Camina y reacciona diferente al clima y a la situación. Las actuaciones son de altísimo nivel. No sólo en gran parte por las bestias a cargo (nadie debería dudar de Willem Dafoe o Ellen Page, por ejemplo) sino por el diseño de las escenas. No importa que ruta o reacciones decidas desencadenar, ningún escenario rompe la experiencia o se nota desubicado.

A nivel gráfico, donde se ven un poco las costuras son en algunos elementos que interactuan con los personajes, sobretodo las comidas (capturas muy rígidas y poco creíbles). No experimenté caída alguna del framerate y los tiempos de carga (incluso en escenas gigantescas en duración y escala) son aceptables.

Sí conectas con la estructura de este juego, la rejugabilidad es innegable. La curiosidad por conocer diferentes desenlaces, reacciones o destinos de los personajes es muy llamativo. Es muy probable que alguna escena memorable no la hayas podido experimentar a la primera, gracias a tus decisiones.

Para los que buscan una experiencia gamer basada en reflejos o puzzles complejos, esta pieza no es la indicada. La jugabilidad está completamente subordinada a la narración. Inclusive comparándolo con su antecesor espiritual Heavy Rain (donde manejabas cuatro personajes y todos en algún momento tenían la amenaza latente de que podían morir por un comando mal ejecutado o un puzzle mal resuelto, sin detener la historia en el proceso), Beyond es mas narración, decisiones y sentimientos que controles, comandos y challenges . Logra magistralmente que formes parte de la historia. Tu participación es fundamental. Sin embargo, al no haber elemento “frustración” o reto de jugabilidad técnica, el gamer tradicional pudiese entender este juego como “demasiado fácil” y desecharlo.

Esta experiencia es de otro tipo. Sí, es un videojuego para cinéfilos. Pero sobre todas las cosas es una película interactiva que hace de cualquier espectador, un gamer activo.

10 años sin Elliott Smith

Elliott Smith durante la gira de XO

Elliott Smith durante la gira de XO (Foto: Alexis Scherl @ Flickr)

Hace 10 años, Elliott Smith acabó con su vida de una forma muy valiente: dos puñaladas en el pecho. Aunque hubo cabos sueltos en la investigación policial posterior a su muerte, el suicidio siempre fue una posibilidad para este cantautor desesperado de la escena independiente norteamericana que durante años luchó contra la depresión, el alcoholismo y la drogadicción.

En From a Basement on the Hill -su disco póstumo- incluyó “King’s Crossing“, quizás su canción más directa con respecto al suicidio, que ya interpretaba en vivo desde finales de 1999 y que incluye la lapidaria frase:

I can’t prepare for death any more than I already have

En esa misma canción, Smith también cita otro aspecto que lo atormentaba: la fama y el lidiar con una compañía discográfica “grande” (¿síndrome Kurt Cobain?):

Frustrated fireworks inside your head are going to stand and deliver talk instead. The method acting that pays my bills keeps the fat man feeding in Beverly Hills.

***

Dos años antes de la muerte de Elliott Smith, el director Wes Anderson usó una canción desesperada de Elliott Smith (“Needle in the Hay“) para musicalizar una secuencia de The Royal Tenenbaums (2001) donde uno de los protagonistas intenta suicidarse.

Richie Tenenbaum: “I’m going to kill myself tomorrow”

***

En los seis discos oficiales y el inmenso catálogo de material inédito de Elliott Smith son muchas las canciones depresivas que podríamos enumerar. Además de las ya citadas se tiene el grito de ayuda de “Between the bars” (Either/Or), la incapacidad de establecer una relación estable por la adicción a las drogas descrita en “Twilight” (From a Basement on the Hill), el abuso que sufrió durante su infancia y cómo lo marcó toda la vida (“Division Day” -single 1996- y el inédito “Abused“), la bipolar “Pretty (Ugly Before)“, la devastadora “Pitseleh” (XO), entre muchas otras. Por supuesto, no todo es triste en el catálogo de Elliott Smith, como se puede constatar en “Say yes” (Either/Or), su canción más optimista. Incluso hubo espacio para la burla con “Suicide Machine” (inédita de las grabaciones de From a Basement…), dedicada a los que lo catalogaban como un compositor para suicidas.

***

En 1997, Elliott Smith se dio a conocer a una audiencia más amplia cuando “Miss Misery” (Good Will Hunting) fue nominada como mejor canción original en los premios Oscar de ese año. La canción fue interpretada en vivo en la ceremonia de entrega del premio y por supuesto, no ganó; sin embargo, Smith firmó con DreamWorks Records para grabar XO.

***

Otro aspecto a destacar de las composiciones de Elliott Smith son las armonías vocales que comienzan a aparecer en XO (1998) y que acentúa en Figure 8 (2000), mostrando su influencia y gusto por The Beatles. El mejor ejemplo de esto es “I didn’t understand” (XO) que es una clara respuesta/tributo a “Because” de The Beatles (que también versionó y fue incluida en el soundtrack de American Beauty).

***

La mejor forma de recordar a Elliott Smith en estos diez años de su desaparición, es escuchando su música. Acá un playlist con algunos temas representativos.

Su música continúa influenciando, colocándolo en un sitial de músicos suicidas de culto como Nick Drake, Ian Curtis, Mark Linkous (Sparklehorse), Jeff Buckley, Vic Chesnutt, Kurt Cobain, entre otros.

***

Algunos enlaces de material de lectura, audio y video indispensables:

Lunar Park: En el nombre del Padre

Hijo del padre.

Hijo del padre.

Finalmente pude terminar Lunar Park. Por una u otra razón siempre lo empezaba con ímpetu y lo abandonaba con desgano.

Parte de eso, creo yo, tiene que ver con el hecho de que su primer capítulo es, así lo creo ciegamente, lo mejor que yo he leído de Bret Easton Ellis.  Ese primer capítulo, donde cronológicamente hace un recuento de su vida como escritor hasta ese punto, es sinceramente el texto más vertiginoso y enérgico que he leído de el.

Luego de ese comienzo parece demorar, con toda intención, en llegar a los objetivos. Y aunque Ellis no es ajeno a escribir textos largos (American Psycho, Glamourama) Lunar Park se propone contar una historia de la manera más tradicional posible. Algo inequívocamente novedoso viniendo de Ellis, cuyas obras anteriores parecen ser siempre estudios de carácter.

Pues esta vez le gané al tedio y terminé un gran libro con una gran historia, muy ambiciosa (sobre todo en la forma en que está escrita). No diría que es su mejor libro pero  tampoco es su peor obra. Lo que no tiene duda es la madurez innegable que demuestra.

Creo que el gran defecto de Lunar Park, y al mismo tiempo, irónicamente, su gran virtud, es recordarnos que la obra maestra de Ellis seguirá siendo American Psycho. De hecho no sé si fue su intención pero Lunar Park parece un gran epílogo de esa otra novela.

Constantemente la referencia directa o indirecta, ya sea citando literalmente pasajes o sencillamente imitando su escritura, a American Psycho te saca un poco de la historia de Lunar Park.

Y en términos de definir al personaje principal de Lunar Park, el Bret Easton Ellis de la ficción, logra su cometido. Pero en la tarea de construir su indentidad, su alma, termina siempre por deberle gran parte del trabajo al catálogo de atrocidades de Patrick Bateman.

Sin embargo cerca del final del relato vuelve a llenarse el texto de una energía demoníaca. Los últimos tres capítulos del libro son eso que los gringos llaman unos page turner, un texto que realmente engancha.

Y tal como en American Pyscho, la presencia del padre y la paternidad (fallida en este caso) en Lunar Park es uno de los temas importantes de la novela, cuidado si no el principal.

Bret Easton Ellis, el escritor, ha dicho en varias oportunidades que su padre fue la inspiración para Patrick Bateman. Las interpretaciones de esa revelación pudieran ser infinitas, yo prefiero pensar (o rescatar) de la figura de Bateman esa desconexión que parece tener con su entorno. Y viéndolo de esa manera es un reproche potente de un hijo a ese padre ausente.

lunar parkSiempre he pensado que American Psycho es un texto lleno de rabia. El ‘monstruo’ que termina siendo Bateman, para mi, es el miedo de Ellis a la figura de su padre. Miedo a no poder conectar con el, miedo a nunca entenderlo.

Si American Psycho era el miedo a su padre, Lunar Park entonces tiene que ser el miedo de Ellis a terminar siendo como su padre. En varios momentos de la novela, aunque no explícitamente, el Ellis literario está aterrado de terminar siendo la copia exacta de su padre. La copia exacta de esa paternidad ausente que vivió.

Y esa rabia que se manifestaba en American Psycho vuelve a Lunar Park en forma de fantasma. Por eso tiene sentido que Ellis escriba ésta como una típica historia de misterio sobrenatural.

Y aunque ese miedo de ser su padre se percibe durante todo el texto es increíble comprobar que existe una cierta resignación y entrega a esa verdad. Al final, tal y como lo plantea Ellis, el escritor, es imposible no ser un poco como nuestros padres.

Así entonces Ellis, el literario convertido un poco en su padre, se despide del hijo que el escritor no tiene pero que fácilmente puede ser el mismo hace 30 años. Y aunque parece ser un final triste ciertamente es de lo más optimista que he leído de Bret Easton Ellis.

Por eso la novela aunque parece tardarse más de lo necesario y parece tener varios pasajes de sobra, cierra de manera contundente.

Baseball Bat: Belladonna en 4 actos.

Bajo el ojo de Terry Richardson

Bajo el ojo de Terry Richardson

Transformación. Conditio sin qua non para la vida de una estrella porno femenina. En aras de mantenerse siempre “fresca y joven” para su público la actriz porno debe someterse, en muchas ocasiones bisturí de por medio, a una literal metamorfosis.

Tanta sea la demanda de la chica en cuestión, tanto serán los cambios por los que pasará. A veces, en ocasiones particulares, esos cambios estarán determinados por la edad o por imposición de sus empleadores.

La carrera de Belladonna no escapa a esto. A manera de tarea y de reto organizativo he dividido la carrera de Belladonna en cuatro etapas fácilmente identificables de acuerdo a un criterio bastante complaciente de mi parte.

1. Etapa del Noviciado: Carne Fresca.

Carne Fresca

Carne Fresca

De esta no escapa nadie termines siendo una super estrella porno con momentos de crossover al mainstream o desaparezcas en el olvido tras un puñado de escenas (y esas escenas son básicamente el grueso de esta etapa) nadie escapa al noviciado. Nadie escapa a ser por un tiempo carne fresca.

A medida que fue creciendo el internet y el porno hecho específicamente para esta plataforma, la vida de las actrices porno, especialmente en esta etapa, se alargó considerablemente.

La regla dicta que el inicio de esta etapa viene acompañada por una serie de películas que la mayoría de las veces se enmarcan en géneros concretos, específicamente aquellos que tienen que ver con la edad de la actriz en cuestión.

Entonces durante esta etapa será común observar como la actriz permanecerá siendo una teen o una barely legal por un buen tiempo. A la nena la iniciarán más de una vez.

El último título en que Belladonna aparece (y participa) bajo estas características es Up and Cummers 109 (2002) de Randy West, parte de una larga serie de películas cuyo atractivo es la inexperiencia de las chicas que allí aparecen.

Sin embargo para este momento Belladonna, con dos años de carrera, tenía oficialmente bajo su nombre más de 40 escenas. Incluso ya había participado en películas que fácilmente caen en cualquiera de las siguientes categorías.

Es por eso importante señalar que las etapas que yo señalo no son casi nunca una división cronológica ni temporal. Muchas veces se van a solapar, incluso ocurrirá que en ocasiones dos o más etapas van al unísono. Es una pesadilla de catalogación. La maravilla de la segmentación de la pornografía.

2. Etapa del Glamour: Porno con clase

Bajo el ojo de Suze Randall

Bajo el ojo de Suze Randall

Porno en serio, con clase. Porno refinado, con estilo. Porno con ambiciones, con visión. Puedo seguir pero, para mi, no es más que una completa estupidez. No dudo que haya quienes encuentran, y finalmente desarrollan, un estilo propio en el que son capaces de comunicar ideas interesantes sobre sexualidad y erotismo.

Pero no nos caigamos a cuentos. El porno es un producto. Y querer forzar todo eso aquello que dije anteriormente es una impostura. Y cuando ocurre, por lo general, se hace fuera de la maquinaria. Y aunque también es cierto que existen algunas personas trabajando entre dos aguas (Dave Naz, Richard Kern, etc.). a Belladonna pocas veces le tocó trabajar con alguno de estos personajes, ahorita sólo recuerdo a Suze Randall.

No estoy en contra de cierto glamour para el porno (uno de mis fotógrafos favoritos es Roy Stuart) pero si estoy en contra de una cierta corriente de pensamiento que dicta que éste tipo de porno es más valido (sino el más válido) que otro. Al final de cuentas es una cuestión de gustos. Belladonna coqueteó varias veces con este tipo de películas. Ya entrada en las últimas dos etapas de su carrera volvió a esta en varias ocasiones (Pirates II para Digital Playground fue una de las últimas). Incluso podría decir que The Fashionistas [2002, John Stagliano] es un extraño caso de amalgamación de esta etapa Glamour con la siguiente punk-porn.

Ciertamente las películas que Belladonna hizo en esta ciclo son bien cuidadas desde el punto de vista plástico. Creo que nunca se vio también, el problema es que muchas veces este tipo de películas requiere de ella una especie de domesticación o supresión de algunas prácticas características de ella como performer. En pocas palabras esta es la etapa menos anal de Belladonna. Quizás por eso se le hace tan poco interesante al sodomita que hay en mi.

3. Etapa del Sodomita: Punk-porn

856809_1

Al ‘infierno’ y de vuelta.

La cabeza rapada, fisting, el bate de béisbol, los transexuales, las orgías, Nacho Vidal. Es increíble como por esta época en particular es que todo el mundo, en general parece recordar a Belladonna. ¿Y cómo culparlos?

La primera película que vi de Belladonna era precisamente esa donde Nacho la empala con un bate de béisbol, “No necesitas usar eso”, le dice Belladonna al Vidal cuando este muy caballerosamente quiere embadurnarla con lubricante para poder hacer entrar el pulido roble en su delicado culito. Y el resto es historia…Fanático instantáneo.

Al mismo tiempo, las películas que Belladonna hizo durante este tiempo son también las más variadas en términos de fetiches, temas, directores y público; aunque siempre manteniendo su merecido estatus de reina del anal. Son también sus películas más osadas dentro de los límites del porno mainstream que nunca abandonó durante su carrera.

Y aunque los límites están ahí, sorprende observar como la nena filma una película con transexuales brasileños llena de dobles penetraciones anales y luego con tanta soltura va y filma una peliculita de fetiche podal. Un primor.

Es obvio que la influencia de Nacho Vidal en esta etapa es definitiva. Así como en su momento Rocco Sifreddi consideró al primero como su sucesor; Belladonna, la de esta etapa por lo menos, se convertía así en la siguiente sucesora natural de los dos. Esta es la performer que juega en el mismo nivel del talento masculino y está dispuesta a ir más allá, inclusive. Eso sin mencionar las implicaciones que pudo o no tener la relación afectiva que Belladonna y Vidal mantuvieron.

Por lo general esta es la etapa en donde se queman, llegan al punto donde no dan más. Algunas encuentran a Cristo, otras desaparecen de la faz de la tierra (pornográfica). Pero no Belladonna.

Una curiosidad de estos años es que rara vez Belladonna hará algo como esto otra vez. Y cuando lo hace en la siguiente etapa de su carrera será por una excepción a la regla. Nunca volvió a ser tan punk-rock. Aquí nació la leyenda.

4. Etapa Crepuscular: Mamá empresaria

1000009179_full

La Marca

Esta es la etapa final de la carrera de Belladonna. Dentro del porno por lo menos. Tanto en su rol de directora como en el de actriz, a veces de manera errática y con ausencias prolongadas.

Sin embargo mientras su imagen en pantalla parecía desvanecerse, los hijos que su explotación como actriz porno parió fueron dos: el primero la cimentación de Belladonna como un ícono viviente de la pornografía y una verdadera leyenda. El segundo lugar lo ocupa su contraparte mercantil, en la creación de su propia productora Belladonna Entertainment, fundada junto a su nueva pareja sentimental, Aiden Reilly uno de los editores de la casa Evil Angel.

Es de Reilly quien Michelle queda embarazada y así anuncia el inicio de la última parte. No me malinterpreten esta etapa de en la carrera de Belladonna es una de sus más prolíficas y con un estilo homogéneo que busca (aunque parezca contradictorio) agradar a más público posible.

Belladonna is just a brand.

También el estilo de pornografía cambia del intenso hardcore de la etapa anterior a un hardcore más moderado enfocado más en espectro de lo placentero por sobre todas las cosas, evidenciado esto en los entornos amigables en los que se desarrollan las mayorías de las escenas, llegando al extremo de primar el sentido de juego y libertad que no se veían en su trabajo anterior. Especial mención al hecho de que este el período en que más grabaría escenas lésbicas.

No estoy diciendo que no se conserve algo del espíritu de decadencia presente en las películas de la etapa punketa pero si que se reduce a un producto que evidencia que el interés rebelde de Belladonna notable en sus performances había perdido algo, ya no había una entrega a la locura de la pornografía, ahora estaba reemplazada por una calculadora estrategia de ganancias.

(continúa)

Los 70 años que James Douglas Morrison nunca cumplió

Jim_Morrison

“¿Sabes que existimos? /Has olvidado las llaves del reino/ ¿Has nacido y estás vivo?/ Reinventemos a los dioses, a los mitos seculares”. 

Jim Morrison, “An American Prayer”, 1970.

Era un mediodía abrasador el de ese sábado 03 de julio de 1971. En la calma chicha de una Caracas que recién se acostumbraba a la visión saudita del mundo, Iván Loscher escuchaba distraído alguna canción desde la cabina de Radio Capital. De pronto, el periodista de guardia entró presuroso con un trozo de papel en la mano: “El tipo me mira y dice que se murió un cantante en Francia. Cuando leo el cable me doy cuenta de que acababa de encontrarse el cadáver de Jim Morrison. Por supuesto que a todos nos tomó por sorpresa. “The End” acá la pusimos de noche por aquello de quererse coger a la madre. No los recuerdo como influencia en bandas venezolanas”, recuerda el locutor.

De haber sobrevivido a una existencia marcada por la explosiva mezcla de drogas, sexo, música y poesía James Douglas Morrison cumpliría 70 años de edad el próximo 08 de diciembre. Él nunca quiso que fuese así. Sigue leyendo

Andanzas de LosDiosMíoMen: Recoge tu gallo muerto

Pocos planes urbanos se han basado en tanta crueldad animal simpática.

“Epa, te buscan dos mechúos” le informaron a Juanito a muy tempranas horas de esa mañana. Era lo primero que había que hacer: violar la intimidad de Juanito, entrando en su habitación y obligándolo a despertarse y asear su sucia humanidad. Mientras lo hacía a regañadientes, Albinson y yo revisamos sus cosas buscando secretos asquerosos y fotos de mujeres desnudas prometedoras. Nos topamos en cambio con buenos libros y mejores películas. Decepción.

Nos enfilamos a buscar a Eugenio, quizás el mas descontextualizado del asunto. Con los cuatro a bordo, y con Eagles of Death Metal de fondo musical, empezamos la búsqueda de “la gallera de El Silencio”.

Albinson empezó a desplegar su magistral técnica periodística basada en gritar hacia indigentes trasnochados y escandilados, por direcciones. Todo esto desde la comodidad del carro y anteponiendo siempre el título de “maestro”.

“Maestro, ¿la gallera?”

“¿Gallera?” – respondió uno.

“Maestro, ¿la gallera?”

 “¿Ah?” – respondió otro, mientras doblaba su cartón-cama y olía su mano, la cual segundos antes había rascado sus nalgas.

Cuando le dijimos a Albinson que quizás ese no era el mejor “target” para buscar información, replicó con “seguro ellos saben”SEGURO ELLOS SABEN. Un indigente promedio lo que ha hecho es tomar decisiones equivocadas en su vida reciente, pero según Albinson, SEGURO ELLOS SABEN.

Albinson decidió entonces llamar a alguna persona con nombre extranjero (¿”Hans”?), para verificar la existencia de una gallera en pleno centro de Caracas. Por supuesto, no recibió respuesta alguna.

Lancé entonces una idea revolucionaria: ¿Que tal si nos bajamos del carro, caminamos hacia alguna taguara y preguntamos?. Mi estrategia seguía el mismo patrón pseudo-clasista de Albinson, pero de seguro tendría mejores resultados. Primera taguara, primer balbuceador alcohólico. Dimos con el sitio.

Es 24 de julio, fecha patria. Simbólicamente, hay peleas de gallos ese día. Mucho envite y azar. Cartas amarillentas, mezcladas con billetes. Pocillo e locos moviendo dados, mezcladas con billetes. Botellas de cerveza, mezcladas con billetes. Diversión. Entiendo el alcoholismo y la drogadicción, una vez mas.

En el minicoliseo la regla es simple: 20 minutos, dos gallos y cientos de gritos, buches de cerveza y dinero apostado.

La primera pelea es entre un gallo blanco llamado “Gallino” y un gallo negro llamado “Santa Ciara”. Gallino dominó fácilmente la acción. Fue doblegando a Santa Ciara en cada picotazo. Ya al minuto 10, sabíamos que había ganado la pelea. El gallo negro, derrotado, con la cabeza ensangrentada y abierta, pasaba mas tiempo en el piso que picoteando. Gallino incluso pisoteó varias veces el cuerpo de Santa Ciara, claramente superado y humillado.

Sin embargo, los gritos apostadores no cesaban: “Ese no LO pierde” “la mitad a que no LO pierde” “Si LO pierde”. No entiendo. Era obvio que el gallo negro ya había perdido. ¿Que mas querían? Infiero entonces lo mas macabro: La pelea es a muerte y si un gallo NO LOGRA MATAR AL OTRO, NO GANA.

La realidad, sin embargo, es ligeramente diferente y me sorprende gratamente. Los 20 minutos han pasado y el gallo triunfador es sacado del ring. En el piso, yace inmóvil el gallo negro, derrotado. ¿Está muerto? No creo. Pero ciertamente, se mueve muy poco. Uno de los hombres agarra entonces otro gallo marrón y se lo acerca al casi-cadáver de Santa Ciara. Silencio. Suspenso. El gallo marrón pica. El gallo negro reacciona violentamente, poniéndose en pie y atacando por un segundo, antes de desplomarse nuevamente. El público estalla en celebración. Yo mismo grito un visceral “¡nojoda!” mientras agito el puño. El gallo negro, aún después de haber recibido una soberana paliza casi mortal, no ha perdido “el valor”. Y ese es el climax de la pelea. Es lo mas celebrado. El corazón. El valor del vapuleado. Todo tiene mas sentido ahora. No exagero.

A Santa Ciara se lo llevan. Necesito saber su destino. “no chico, ese gallo se va a recuperar rapidito. Se recupera y lo ponemos como semental, a poner crías. Es un buen animal, con valor”.

Como buen andino del demonio, Albinson logra con una facilidad envidiable que nos brinden cervezas a todos. Saboreando el gratis licor, me alegro por el destino sexual del gallo Santa Ciara. Lo imagino con lentes oscuros y rodeado de muchas pollitas. Un Clint Eastwood feliz, en el ocaso de su vida. Creo que hasta eructé y me rasqué la barriga con esa imagen mental.

La siguiente pelea me aburre. Uno de los gallos huye al conflicto y trata desesperadamente de escapar. Algo alcoholizado y frustrado por la poca violencia de ese combate, grito algo como “saquen a esa gallina de allí, píntenla de rosado, najada”, logrando que la gente se ría y celebre mi chiste machista. Entiendo entonces que ya cumplí mi misión aquí y es hora de irme.

Me voy pensando un poco en el derecho de esos animales a una vida digna y eso. Interrumpo mis cavilaciones junto en el momento en que me da hambre. Nos ponemos de acuerdo y par de horas después, engullimos con fruición chorizo, morcilla, vacío y una colita de cuadril. Todo con chimichurri y sazón uruguaya.

Sí, tengo sangre en mi mente y ahora en mis manos y en mis dientes. Pero no me ladillen, Santa Ciara vive feliz, con sus pollitas, sus lentes oscuros y sus cicatrices de guerra.

Y sí, si hay lentes oscuros para gallos.